Le vieux fauteuil en cuir

Mmmmmm....le mythe du bon vieux fauteuil en cuir. Vous savez, ce fauteuil qui n'a plus d'âge tant il vient d'un temps que les moins de 20 ans...
Figurez-vous un vieux fauteuil en cuir fabriqué...mettons...entre les deux guerres mondiales, un quasi octogénaire qui aurait traversé toutes les époques. Tout vu, tout vécu.

Il serait né dans un atelier d'une ville de taille moyenne. Il aurait été façonné par un de nos aïeux, avec amour et précision, dans les règles de l'art. Probablement offert en mariage à je ne sais lequel de vos arrière arrière grands-oncles ou grandes-tantes.
Le vieux fauteuil en cuir n'a pas toujours été vieux. Ce légionnaire du patrimoine mobilier familial était grand, il était beau, "il sentait bon le sable chaud", avec sa belle peau soit marron soit vaguement rouge. Il en a vu du pays, lui qui a été transmis de cousins en cousins. Un nombre incalculable de personnes s'y sont lovées avant vous...

Aujourd'hui, le vieux fauteuil en cuir fait face dignement aux affronts du temps. Il s'est patiné, la surface de sa peau est devenue douce et souple, presque feutrée...un peu comme les joues des mamies chinoises (véridique, allez faire des bises à des mamies made in China, vous verrez !). Et puis sa carcasse n'est plus ce qu'elle était. On lui a déjà changé un ou deux pieds, on lui a retendu le dos, recollé des angles...A chaque déménagement il prend des bleus invisibles, les enfants ne peuvent pas s'empêcher de le prendre pour un trampoline (achevant les derniers ressorts de l'assise qui tiennent encore), les chiens et chats se font les dents et les griffes dessus. Et pourtant, vous ne l'entendrez jamais se plaindre. Au pire, il émettra un petit couinement quand vous vous asseyez dessus vautrez dedans, pour demander qu'on le ménage un peu.
Les décades passent, mais le vieux fauteuil en cuir est toujours là, fidèle au poste. En fait c'est vous qui n'êtes qu'un passager dans sa vie. Juste une énième personne qui prend plaisir à s'affaler sur lui. Un jour vous trépasserez, lui, il sera encore là, quelque part chez vos enfants ou petits-enfants.

Mon vieux fauteuil en cuir était dans la maison de mes grands-parents, coincé dans un angle de leur chambre entre un radiateur et une énorme commode. Il s'ennuyait ferme. Puis un jour il a quitté sa région pour venir dans la mienne, et retrouver la place émérite de meuble préféré entre tous, trônant fièrement dans le salon.
Mon vieux fauteuil en cuir, c'est mon pote. Il est à ma taille. Je rentre dedans étirée ou repliée, assise ou en boule. Il a de grands bras pour mieux me protéger. Il sait tenir mon mug de café le matin quand je ne suis pas réveillée. Quand je me laisse tomber dedans, ses ressorts me retiennent juste ce qu'il faut pour que j'aille me caler tout au fond. Après je n'ai qu'à laisser mes bras retomber sur les siens, ils sont pile à la juste hauteur pour tenir un bouquin. D'ailleurs lui et moi, quand on se retrouve et qu'un livre entre en jeu, ça peut durer des heures et des nuits. Comme il est fait de cuir, il s'adapte à ma température, jamais trop chaud, jamais trop froid, juste bien. Des fois il me conduit jusqu'à Morphée. S'il pouvait me porter jusque dans mon lit, je crois qu'il le ferait, tellement il est dévoué, mon vieux fauteuil en cuir.

Rares sont ceux qui comprennent que si je ne devais choisir qu'une chose de chez moi pour partir vivre sur une île, ce serait mon vieux fauteuil en cuir (et quelques livres évidemment). La plupart trouvent que certes, il est "authentique", sous-entendant par là qu'il a bien vécu et qu'un coup de neuf en atelier ne serait pas du luxe. Aucun doute là-dessus vu comme il est défoncé de partout. Alors oui, le chien (Omo, mon vieux toutou quand j'étais gamine) lui a niaqué les bras, laissant des plaies béantes jamais recousues; oui, il perd une espèce de poudre de je sais pas quoi par en-dessous; oui, il est tout strié et limé; oui, les ressorts chantent la javanaise dès qu'on se pose dessus...
Mais jamais oh grand jamais, je ne me séparerais de mon vieux fauteuil en cuir. Ni ne lui imposerais un lifting artificiel pour mentir sur son grand âge. C'est un légionnaire, il est fier, il ne changerait pour rien au monde.

Et qu'on ne me fasse pas croire que je suis la seule à subir ce genre d'addiction...faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, comme disait un certain prof (de maths) de ma connaissance ! ;-)